kèo bóng chuyền

- Bao năm rồi mới lại thấy có người đến nhờ cắt thuốc. Cô cứ nghĩ bây giờ trên mạng người ta quảng cáo bán thuốc nam ầm ầm. Cứ đặt hàng một cái là có người ship đến tận nhà, chẳng ai còn lặn lội đến đây nhờ cắt thuốc nữa. Mà mẹ cháu đi khám chưa? Bác sĩ bảo thế nào?

Vậy là năm 1990, bà Nuận trở thành vợ ông Ngạn, một người đàn ông bệnh tật không biết nói cười, không có khả năng lao động. Không lâu sau ông bà cũng có con như niềm hy vọng của bà. Trong vài năm, hai đứa con chào đời. Trớ trêu thay, người con đầu đã yểu mệnh từ khi còn rất nhỏ; người con thứ hai năm nay tuy đã 29 tuổi nhưng trí tuệ chậm phát triển, ốm yếu quanh năm nên chưa học hết lớp 9 anh đã phải nghỉ học vì không theo kịp các bạn.

iXec là nền tảng điện toán đám mây phi tập trung, sử dụng trí tuệ nhân tạo và blockchain cung cấp một nền tảng an toàn để chạy các DApp đòi hỏi sức mạnh tính toán cao. iExec cho phép các nhà phát triển kiếm tiền từ tài nguyên máy tính sẵn có và cung cấp giải pháp thay thế cho các dịch vụ điện toán đám mây truyền thống.

Nói thì ngắn nhưng trên thực tế, để đến được ngày vui này, hạt gạo Việt đã có chặng đường gian nan hơn nhiều bởi tại Nhật Bản, gạo được nhập khẩu qua hình thức đấu thầu chính phủ. Gạo của chúng ta lại từng bị phát hiện dư lượng thuốc bảo vệ thực vật vượt mức cho phép nên không được các công ty Nhật đưa vào danh sách tham gia đấu thầu. Vì vậy, gạo VN xuất khẩu vào thị trường Nhật từ đó đến nay chủ yếu qua đường phi mậu dịch với số lượng không đáng kể và chủ yếu dùng làm chế biến thực phẩm như bánh, làm tương miso... Chưa kể gạo là mặt hàng nhạy cảm mà Nhật Bản muốn bảo hộ và đưa ra khỏi danh sách đàm phán cắt giảm thuế quan trong các FTA (hiệp định thương mại tự do), nên gạo VN muốn xuất sang Nhật không được hưởng ưu đãi đặc biệt nào. Bởi vậy, khi ST25 vào thị trường gạo của Nhật Bản, với thương hiệu riêng, rồi phục vụ trong Văn phòng Nội các Nhật Bản, là một hành trình rất gian nan, phải vượt qua hơn 600 tiêu chuẩn kỹ thuật khắt khe cùng với yêu cầu rất cao của người tiêu dùng Nhật Bản.

"Tại sao anh lại phản bội niềm tin của tôi? Tôi chỉ muốn sống một cuộc đời bình yên bên chồng, bên con. Tôi đã làm gì sai mà anh nỡ...?".

Năm sau, khi trường ca đã được xuất bản, tôi lại có dịp gặp Tạ Hữu Yên khi ông vào Đà Nẵng công tác và ăn ở tại cơ quan chúng tôi. Hồi đó mấy anh em văn nghệ đều nghèo lắm. Một buổi sáng, kẹt tiền quá mà không biết mượn đâu ra, tôi chợt nhớ “cụ” Tạ Hữu Yên đang ở khu nhà 1B Ba Đình với mình. Lại nhìn thấy “cụ” Yên lên sân thượng tập thể dục buổi sáng. Tôi bèn theo lên sân thượng đứng… hát. Tôi hát một bài nhạc của Nguyễn Thành phổ thơ Tạ Hữu Yên, bài hát về những “ký ức xanh” Hà Nội năm 1946: “Đêm, cái đêm rút qua gầm cầu/Anh, anh đã hẹn ngày mai trở lại/Sóng sông Hồng vỗ bờ hát mãi…”. Bài hát này bản thân nó đã rất xúc động, tôi lại hát trong tâm trạng… muốn vay tiền, nên càng… day dứt hơn.